一位71岁的老人，终日奋战在高温火花中，只为给我国焊接事业贡献力量。
说到他的坚持不懈，他的亲人会心疼无奈；谈起他的无私培养，他的徒弟们会红了眼眶；了解他的淡泊名利，人们都不由被他的平凡而伟大深深折服。
1985年，艾爱国入党。秉持“做事情要做到极致、做工人要做到最好”的信念，他在焊工岗位奉献50多年，多次参与我国重大项目焊接技术攻关，攻克数百个焊接技术难关。作为我国焊接领域“领军人”，他倾心传艺，在全国培养焊接技术人才600多名。
“钢铁裁缝”几十年练就“钢铁”本领
【外面鹅毛大雪，他的工作服却拧出了汗水】
1969年，19岁的艾爱国扛着行李从湖南的罗霄山脉来到湘江边的湘潭钢铁厂，由知青变为焊工。
1983年，原冶金工业部组织全国多家钢铁企业联合研制新型贯流式高炉风口。如何将风口的锻造紫铜与铸造紫铜牢固地焊接在一起，成为项目的最大难关。还是普通焊工的艾爱国，主动请求一试，他提出采用尚未普及的氩弧焊工艺，当时国内还没有先例。
艾爱国用湿棉被挡住身体，用石棉绳缰包住焊枪，在高于700℃的高温材料旁持续奋战。寒冬腊月，外面鹅毛大雪，而他一身工作服却拧出了汗水。
整整5个月的奋斗后，经X射线检查，他焊的21个风口全部符合国家技术标准。因在这次攻关中表现突出，艾爱国荣获国家科技进步二等奖。
艾爱国在技术突破上从不满足。全国职工自学成才奖、中华技能大奖、全国五一劳动奖章……半个多世纪以来，他凭借高超技能为我国冶金、矿山、机械、电力等行业攻克技术难关400多个，获得数不清的奖项。
【“钢铁裁缝”练就“钢铁”本领】
作为钢铁厂的焊工，艾爱国自称为“钢铁裁缝”。几十年如一日的理论钻研与实践操作，练就了“钢铁”般的硬本领。
湘钢人都知道，艾爱国没有什么业余爱好。每天下班回家，上了楼就不再下楼，一头钻进焊接理论书籍中，常常研读到深夜。
在同事们看来，艾爱国在焊接过程中分毫不差，这个人简直是“特殊材料做的”。
艾爱国最擅长的是焊紫铜，这是让很多焊工都望而却步的领域。为焊接一个地方要把整个铜件加热到七八百摄氏度，人很难接近。
“焊紫铜的时候头发紧贴头皮、皮肤绷紧，手会不自觉地颤抖。不知道自己能坚持到第几秒，手也会因为高温出现一片片的红色水泡，可以说，对心理和肉体都是一种煎熬。”全国五一劳动奖章获得者、艾爱国的徒弟欧勇说，“面对这样的身体极限，人的本能是逃避，而师父是勇于面对。”
“如师如父”精心培养焊接人才
【汗臭、卷尺和专业书】
50多年来，艾爱国手把手培养的600多个徒弟都已在祖国各地发光发热。他们当中，不少人获得了全国五一劳动奖章、湖南省劳动模范等荣誉。
“师父给我印象最深刻的就是‘汗臭味’。”欧勇告诉记者。天热的时候，他安全帽上放草帽，肩膀上搭一条毛巾，就外出干活了。焊工出汗多，有时候加完班回来，浑身一股汗臭味。人家说“哎，劳模，赶紧去洗澡啦，下班休息了”，他说“等会儿”，就喊上徒弟来练习，抓住他们的手，一个一个地教。
艾爱国对工具的爱惜出了名。
卷尺是焊接的常用小工具。一次，艾爱国的徒弟吴涛刚领了一把新的卷尺，气割的时候有火花，把卷尺烧坏了。艾爱国非常心疼，说：“我这么多年从来没有烧坏过一把卷尺，随身用的工具就是你吃饭的家伙，你不能吃着饭就把碗筷扔掉了。”
“焊工是易学难精。没有爱好，就不会动脑子，就是机械式地干活。”艾爱国常说，他利用业余时间编著《最新锅炉压力容器焊工培训教材》《焊接技术及自动化》等书，随身带着各类专业书籍送给徒弟，指导学习。
【无偿培养下岗工人和农村青年】
近年来，艾爱国着力无偿培养下岗工人和农村青年，先后向200多人传授焊接技术。他常说：“做好传帮带，实现高技能人才的传承，是我的责任。”
“如师如父”是徒弟们对他的定位。
来做学徒的农村青年没有地方住，他就自己想办法腾出办公室让他们住下。每次徒弟们去家里，他都坚决要求不要带任何礼物，却默默为他们准备一桌子的零食。
他连续多年坚持免费给个体户、民办企业的焊工培训上课，每次都是“满座”。他开启“在线答疑”模式，所有工人都有他的微信，有事找他，他总是有问必答。
农村孩子刘四青父亲早逝，他15岁开始跟随艾爱国学习焊工，一学就是6年。艾爱国像父亲一样照顾他的生活，指导他的学习。“培训完后我去新疆工作三年，后来回湘潭工作，他去我们公司做技术指导，一眼就看到了我。”刘四青说，“他一直在关心着我们的成长。”
“当工人就要当一个好工人”
【年过7旬，仍战斗在生产科研第一线】
艾爱国在湘钢工作一辈子，最高职务就是焊接班的班长。他的老同事、退休职工李宁记得，上世纪80年代，领导想从职务的角度提拔他，但艾爱国婉言谢绝领导好意，“我还是安心从事自己的岗位”。
艾爱国的女儿在广东生活，前几年想接退休的老父亲过去享清福，却因此和艾爱国争吵起来。“你如果想让我多活几年，就让我继续工作，工作对我来说才是休息。”艾爱国说。
如今他已71岁，却仍然战斗在湘钢生产科研第一线。早上7点半前上班，下午6点半后下班，艾爱国的作息如时钟一般规律。他一个人生活，早饭和中饭在厂里吃，晚饭就自己做清粥、面条。
在湘钢，一线生产工人都是开着小轿车上下班，可艾爱国还是几十年不变地骑着他那辆破旧自行车。同事们劝他：“你那么出名了，也该买辆汽车享受享受。”他总摇摇头说：“骑自行车挺好，省事。”
【干到老学到老，永葆工人本色】
有记者发现艾爱国在人民大会堂领受“七一勋章”时穿的还是工作皮鞋，惊讶地问他原因。
“天天都穿工作皮鞋，脚已经习惯了，其他鞋一穿就打脚。”艾爱国乐呵呵地说。领奖当天的西服也是好多年前买的，一直舍不得穿。因为缺一条西裤，他就带着西服去商店挨个配颜色，舍不得买一套新的。
“一定要保持工人本色，当工人就要当一个好工人。”艾爱国说。
干到老、学到老，艾爱国坚信，实践中遇到的问题，都可以在理论中找答案。在高难度的焊接任务中，有很多罕见的金属材料。通过反复研究、累积实验，艾爱国对材料的优缺点都了然于胸。组建焊接研究室后，他的工艺研究对焊接技术起到了大作用。令全厂职工称奇的是，为了更好地从事科研，艾爱国58岁时自学了五笔打字和工程制图软件。
50多年来，艾爱国以“拼命三郎”的劲头引领着我国焊接事业不断发展。“我对自己的技术要求是达到极致。只有做到极致，才能发挥党员的先锋模范作用。”他说。（新华社记者史卫燕、薛宇舸）
(责编：陈悦、刘军涛)
