2022年6月12日，是北京人民艺术剧院建院70周年的“正日子”，白天的北京人艺建院70周年纪念座谈会上，艺术家们分享戏比天大的点滴感受，入夜的《茶馆》演出，也因了人艺老人儿的出现而与以往不同。70岁的人艺，如同一杯酽酽的浓茶，历久弥新，让人回味无穷。
演出
院庆日《茶馆》：上演“穿越大戏”
舞台上有老北京的人情义气，幕后则有这碗大碗茶的醇厚回甘——时间终于走到这一天，北京人艺院庆版《茶馆》在院庆日以线上线下同看一出戏的形式推出。演出前，剧组分享了院庆蛋糕，这些天说了太多的“生日快乐”，于是大家在“生日快乐”后又加了一句“得嘞”，特别的有内味儿！
“我说个事儿……”又回来了
1992年，经于是之和林连昆同意后，刚刚从演员队转到舞台监督的杨铁柱，进入了《茶馆》剧组，有幸参与了黄金一代的绝唱。“那场演出于是之错词了，下来后他说自己要写检查，我说您别写，您那是由于身体原因造成的，但是他本人特别痛苦。”后来重排《茶馆》，杨铁柱依然是舞台监督，一干就是23年，跟随《茶馆》剧组走过了200多场，最多时一场演出中还要跑五个群众角色，如今再喊起当时的台词“抓住他，别让他跑了，站住”，他依然中气十足。7年前，杨铁柱退休，之后曾以观众身份来看过《茶馆》的演出。70周年院庆当晚，他被请回了剧组。
晚上7点，化妆间内的广播传出了一个久违的声音：“我说一件事儿，今天是一个大喜的日子，现在报一下时间，晚上7点30分开幕，现在离开幕还有30分钟。70年的辉煌，每一位《茶馆》人都付出了辛勤的劳动，我杨铁柱作为一个老的舞台监督，深切地感受到大家的努力。70年的磨难，70年的风雨，在这里，一个退休了几年的舞台监督，向大家表示致敬，请大家继续为剧院多做贡献，谢谢大家！剧组是伟大的，人艺是伟大的，没有好演员，就没有好剧组，更没有最好的人艺。就像濮哥平时跟我们说的，一个戏要有标准，《茶馆》就达到了顶级的标准。不多说了，谢谢大家，耽误大家时间了，请大家化妆，默一默戏、默一默词，舞台各部门做好准备，检查一下工作……”此时，后台各个化妆间内都响起了掌声。何冰情不自禁地来了句，“‘我说个事儿’，就这一句，听着就那么舒服。”
其实，《茶馆》剧组的人都知道，以前但凡杨铁柱在广播里来一句“我说个事儿”，那就说明有人犯错，杨老师要“训话”了。但现在这句话却起到了拢人的效果，大家一听这句，不但不哆嗦，反而有了“穿越”的感觉——还是那个老味道。院庆当晚，杨铁柱时隔7年再次坐到舞监广播席说这段话时，手一直在颤抖。“清华大学校长曾经说过，光有大楼称不上大学，必须有大师，人艺则是既有大师又有剧场。”回想自己第一次跟《茶馆》的演出，他说，“那时胆儿小，害怕，面对的都是大艺术家，非常谨慎，就怕出错。”日子长了，后来跟《屠夫》的演出，80多场，杨铁柱每天从化妆间把郑榕老师推上舞台，就像跟他有了心灵感应一样。
十年前的“庞太监”也回来了
院庆日《茶馆》演出的前一晚，演员闫锐接到了饰演庞太监的严燕生因小区被封控不能到场的消息，虽然已经在近10年演了100多场《茶馆》中的庞太监，但闫锐还是开始在脑子中默词、想调度。第二天来到剧院，他便和与庞太监有对手戏的杨立新等人在后台把戏又走了走，而在一幕下场之后，闫锐还要和饰演卫福喜的张万昆再对一对三幕的词。
2012年，因为严燕生退休，闫锐接过了庞太监一角，60周年院庆时的演出他就参与了，至今已整整10年。10年来，作为年轻演员，闫锐最多时要在《茶馆》中一赶四——唱京戏的茶客、庞太监、巡警，以及说书的邹福远，下场后基本就是在频繁地换服装。据他介绍，“其实从童超先生开始，庞太监的饰演者就是一赶二，后面还要饰演说书的邹福远。”
此次院庆版由于是第二代经典阵容重聚，已经退休10年的严燕生又重回剧组出演庞太监和邹福远，而闫锐则在一幕饰演唱戏的茶客。一个突发状况，让闫锐的舞台形象定格在了首次8K高清直播的院庆版《茶馆》中，相信昨晚，严燕生也实时关注着后辈的表演。庞太监的一句“咱们就八仙过海各显其能吧”，在剧中颇有些酸味儿，而在人艺，演员们却实实地八仙过海，艺不压身。
一出院庆版《茶馆》看似与往常无异，个中味道或许只有剧中人才能懂。
座谈
追求无止境 致敬经典守正创新
一夜之间，曹禺剧场的舞台已经从院庆纪念晚会转换为院庆纪念座谈会。6月12日上午，北京人艺建院70周年纪念座谈会举行，院长任鸣称，北京人艺用70年300多部古今中外作品，传递出致敬经典的态度和守正创新的追求。与会嘉宾围坐舞台，有恢宏的畅想，也有动人的追忆。
老艺术家：人艺精神永不熄灭
10年前的6月12日，北京人艺建院60周年座谈会在人民大会堂举行，艺术家“四世同堂”，朱琳、郑榕、蓝天野、苏民、朱旭、胡宗温等前辈艺术家盛装出席，而10年后，那些承载着剧院底蕴的舞台黄金一代多数已经故去。当时担任大会主持人的濮存昕，也已经退休。建院70周年当天，吕中和濮存昕在剧场见面相拥，泪水湿润眼眶。
现场为80岁以上离退休人员代表郭启宏和吕中颁发了荣誉纪念牌。
金牌编剧郭启宏用“感恩”二字作为自己的感言，从学生时代的向往，到进入人艺后对“学者型艺术剧院”的仰望，郭启宏用《李白》《知己》《杜甫》《大讼师》等作品践行了“择一业终一生”。
吕中则表示，自己1973年来到人艺。“那时就住在首都剧场四楼，和所有老艺术家像家人一样，住在一起、生活在一起、吃在一起、研究剧本在一起，我们这辈人对人艺的感触是从艺术家的身教开始的。老艺术家手把手教我们，那时一部《雷雨》，我们排了近八个月，到今天，人艺的精神是永恒的。表演是研究人探讨人的人学，是人文科学，要热爱我心中的艺术，不要热爱艺术中的自己。演员这个职业一旦受到关注，名和利是会同时出现的，但是如何对待，老艺术家做出了榜样，他们在影视上都很成功，却没为自己争什么。这样的人艺精神会永不熄灭。”
两位接近百岁的老艺术家郑榕、吕齐录制的祝福视频都有着昂扬的结束语。无论是通过视频还是现场，老艺术家都表达了一个共同的感受：人艺是个大家庭。
张和平：无怨无悔无言
人艺历史上第三位院长张和平，特地穿了一件红衬衫，他将这一天视作人生中的大日子。他带来了一件自己称之为“传家宝”的小本子，“我在2007年11月23日就职那天的发言稿，以及2014年6月10日离任那天的发言稿都在上面。”那两次发言张和平没有念稿，全背下来了，而70周年院庆日，他将当年的离任稿几度哽咽地念了一遍，他说自己今天的心情与8年前出奇相似：
“今天是我人生中的节点，也是人艺历史上的一个节点，节点就是节日。感谢命运和组织的安排，我有了一个到北京人艺工作的机会，作为一个学话剧表演出身的人，有了一个圆梦的机会。人艺62年的历史没有一出戏只有开幕没有关幕，起承转合是戏剧的工作，又何尝不是人生的工作。戏如人生，从2007年11月23日至今，已经六年半了，原本以为是来这里垫个场的，没想到超过了一届的任期……这段日子一直在回望六年半以来的所有，有不少事想起来如果当时那么办就好了，为了那些不该有的遗憾，我要向所有的不应该道歉，总想追求完美，但完美是不存在的，我忘不了和谐而融洽的每一个点滴。往事如烟，往事并不如烟，如烟不如烟，无怨无悔无言。”
濮存昕：我们不是老大，不是天下第一
老一辈眼中的“小濮”濮存昕，如今已虚岁70。前一日院庆晚会谢幕时，濮存昕、杨立新和夏立言携手走上舞台，那一刻，他突然意识到自己已经是一个退了休的演员。
在濮存昕看来，人艺有三宝、三个命根儿。“一宝是剧场，当时首都剧场的建造用的是给修建大会堂备的料，而且提出一定要盖休息厅，不能出了剧场就是大街，观众可以在这里交流，因此占地面积多出很多，到现在这座剧场都是最好的话剧剧场。更要有最好的舞台设施，据说当时连夜报到了周总理办公室，希望能有转台，但在当时这些舞台机械还需要进口。我小时在首都剧场看到雕梁画栋，那个年代感觉就像奶油蛋糕一样。去年曹禺剧场开张了，寸土寸金的王府井，又多了这样一座剧场，这是做梦的地方，让人艺能够在21世纪还能再翻一番儿。第二个宝是作品，要不断有好戏给观众看，这是值得北京称之为‘文化名片’的。第三宝则是人才，人才不仅仅是演员，整个剧院的生产系统都要聚集人才，今天剧院仍有这样的蓄力，同张和平院长当年凤凰会梧桐有直接的关系，那个阶段是我难忘的创作高峰期。”
濮存昕眼中的三个命根儿则分别是党和政府的领导、观众的喜爱以及全社会的爱护支持。“这座剧院曾经很好，不能萎靡了，种好梧桐树凤凰就会来。但是没有观众我们不能生存，也正是因为有观众，我们这些在台上的人才懂得自尊，才爱自己的脸面。全社会的爱护包括人艺之友，专家媒体，甚至是那些不仅仅‘说好’的看门道的人。我们要检点自己，我们不是老大，不是天下第一，疫情前的邀请展是要横向和世界比较，这是近十多年来我自己有所长进的一个学习过程。”
冯远征：人艺舞台比青年人想象的更宽广
副院长冯远征作为85学员班的佼佼者，他说自己和自己这一代演员，是在剧院的庇护和包容下成长的。“从剧院的同路人到赶路人，再到引路人，一路走来，身份在变，赶路也在变，始终不变的是艺术追求，浓缩成一句话：站人民立场、展艺术风格、树家国情怀。人艺最大的生产力是人才，剧院始终关注人才建设，表演学员班、青年演员培训计划等等，建立科学的体系，用绩效改革等制度机制留住人才。70周年，我们仿佛站在历史与未来的交汇点，姿态昂扬地迈向下一个10年，这时我想对青年人说，人艺的舞台比你们想象的更宽广。”
于震：和蓝天野老师那次谢幕终生难忘
2001年进入人艺的于震，已经在这座剧院工作了21年。蓝天野的那句“不要叫我大师泰斗，称作演员就是对我最高的褒奖”，对他影响至深，“什么是演员，演员是在舞台上塑造活生生人物形象的人，我们与编剧、导演以及同台的演员共同努力，塑造出一个个人物形象，观众认可的是我们塑造的人物形象，而绝非演员本人。演员也是老百姓，表演只是我们的职业，而明星是以个人魅力得到粉丝的追捧，同演员是两个完全不同的行当。”
建院68周年时，于震有幸与蓝天野和濮存昕共同演出《茶馆》第三幕，“我何其有幸饰演王利发，到今天我都清楚地记得，谢幕时，我们把蓝老请到舞台中央，但他却在台上抓着我的手说：按角色的顺序来谢幕，那次谢幕我终生难忘。那一刻我清楚地知道，是王利发在谢幕，不是我于震。”
（文/记者郭佳 摄影/记者王晓溪）
