这就是中国话剧的坐标
现在老坐标退休了
6月8日下午，蓝腾雅睡觉去世，北京人民艺术剧院正忙着。4日之后就是人艺70周年庆祝的大日子，整个院子都在忙着准备纪念演出和每天晚上的直播。有记者在排练厅见到了福存信，他好像准备了这一天，微笑着说。“很圆满。他精彩的一生要像话剧一样落下帷幕。”说。(莎士比亚。温斯顿。)“语气平静而安心，但眉毛下降的瞬间，疲劳和恍惚显露出来。
蓝腾诺(右)将在《封神榜》扮演姜子牙。
傅昆说，蓝腾雅得了重病，拒绝治疗。“很好的选择，为什么那么痛苦？”他最终吃不下东西，蜡火化成灰烬，开始干枯。“年初接受电视采访时，蓝腾雅表示自己得了胰腺癌。
仁艺70周年花絮，元庆正日晚第二代《茶馆》班级集体演出，首次直播。杨冠华饰演王长江，福尊臣经常扮演谢臣，杨立的新角色是陈仲仪。1958年，《茶馆》首演，陈仲仪是蓝天夜演出，当时他刚30出头。同站的人就是，郑荣、宁若成、黄宗路等。老挝作家、楚国人、夏顺导演，那是仁艺的创始一代，也是黄金一代。
在那一代人中，蓝腾雅是最后一个离开舞台的人。2020年，《家》上台。2021年，他的第三位主教练《吴王金戈越王剑》。他曾说：“我对这一生，有时比较满意，甚至有点得意，但有更多的曲折、曲折，我觉得人生教会了我，教会了我如何在舞台上创作。”只要他还站在舞台上，这就是中国话剧的坐标。现在老坐标退休了。
“演戏也就那么点儿事”
“他骨子里有面子。中央化戏剧艺术导演王可以看出，蓝色天野的这种面子来自内心坚定的价值观。(威廉莎士比亚，温斯顿，艺术家)如果你尊重，他会很高兴，把你当成自己人，你不尊重，有时会撞到钉子。”他有很多棱角。” ”
在剧中，国王可以感受到蓝色天野的价值观“坚定而彻底地捍卫人类艺术的尊严”。(威廉莎士比亚，尊严、尊严、尊严、尊严、尊严、尊严、尊严、尊严)这是在蓝腾雅一点也不和解地发生的。仁艺的江山是他们打的，仁艺的戏剧流派是他们定的。“国王对《中国新闻周刊》”那一代人有荣耀感。他说：“这是我最能接受的。”
蓝腾诺是北京人艺黄金一代的遗物。那一代人在新中国成立后活跃到20世纪90年代初，形成了北京人艺的戏剧风格，楚国银所谓的“中国学派”也是在他们的演出中建立起来的。这是他们最大众熟悉的集体作，首次推出《茶馆》，现在看起来光芒万丈的班迪在当时并不寻常。(莎士比亚，莎士比亚。)
蓝天野饰演资本家陈仲仪，剧本中老舍形容这个角色“穿着得体，脸上充满春风”，与蓝天野相貌堂堂的气质很相配。1956年底，老挝写完了剧本，分配了北京人艺干、角色。蓝腾诺对资本家不熟悉。他得到角色后立即体验生活，到前门、安定门一带的茶馆和企业家交了朋友。
1958年，蓝腾诺(右2)在《茶馆》中扮演陈仲仪。绘画/北京人艺
当时不急于工作，进行了《茶馆》第一次排练，花在体验生活上的时间比彩排多。体验生活回归后，楚国银导演要求演员先制作角色的生活道具，建设自己的人物，最后才开始话剧。蓝腾雅说，编了《鹌鹑斗》这个道具，秦二爷得到了非常出色的鹌鹑，迷上了方泰鉴，秦二爷故意大开狮子，让方泰鉴买不起。然后，他让鹌鹑送到方太监家，这个表面人情让方太监受到了极大的侮辱，把下酒菜炸了。金二爷只听了冷报复句，方太爷，你好亚兴。小品演出后，万石鼓掌。
对于仁艺的这种风格和方法，蓝腾雅有着深刻的认识。85岁出演《甲子园》的时候，他已经经历了产前水电、全身的经历，但仍然付出了很多努力，在内心塑造了角色的形象。北京人艺重视的“深刻的内心体验”、斯坦尼斯拉夫斯基的“从自我出发”理论都给了他灵感，让他可以用一辈子。当这些理论被否定时，他当然感到愤慨。
这并不意味着顽固。在“鲜肉”盛行的那几年里，有人咬了蓝腾雅，但他送来了声援。他说“鲜肉”是侮辱人的称呼。演员不一定是艺术家。你可以说演得不够好，但不要侮辱他。
有人提出了“北京人艺表演学派”的说法，他也不同意。他说，人艺几十年来确实形成了自己的风格，但不能以中国话剧的领头羊自居。“演戏也是那么小的事。”
这点事他想了一辈子，干了一辈子。
从1952年北京仁艺昌原开始，他与中央戏剧学院话剧团合并到仁艺。他演过《明朝》
朗的天》《北京人》《茶馆》《关汉卿》《带枪的人》《蔡文姬》《王昭君》等70多部话剧，经典角色有《北京人》中的曾文清、《茶馆》中的秦仲义、《蔡文姬》中的董祀、《王昭君》中的呼韩邪单于等。转入导演编制后，他又执导了十多部中外话剧。
经历过恍如隔世的人事动荡，演戏的方法和心境都在转变。
初次演《茶馆》的时候，蓝天野31岁，正是秦仲义在第一幕的年纪；到了第三幕，角色已经70多了，他得使劲儿演。1992年最后一轮演《茶馆》时，半生过去，他已经65岁，第一幕倒成了难题。为了演出青年秦二爷的潇洒，他改了亮相的方式，将秦二爷设定成策马而来的状态。一个箭步跨进门槛，撂下掖在腰间的长袍大襟，甩开绕在脖颈的辫子，伙计赶上来，接过马鞭，一连串动作一气呵成，令人过目不忘。
1987年，蓝天野在六十的年纪上准时离休，似乎决绝地彻底告别话剧，专心从事书画。在别人邀请下，偶尔也演演电视剧。那几年，他在《封神榜》和《渴望》中的无心插柳之作，为他赢得了全国上下的认知度，之后彻底离开公众视野。
可能没人想得到，后来，蓝天野还能演到90多岁，并且活到了95岁的年纪上。他年轻时是人艺有名的“病秧子”，病根是“大跃进”时落下的，当时突击排戏，连《茶馆》这种不是革命题材的戏，也拿来“大跃进”，每天演三场。演戏之余，还要参加大炼钢铁、砸矿石，身体吃不消了。从30出头，他没有哪天不靠安眠药睡觉。因为低血压，不止一次晕倒在后台。谁成想离开戏剧以后，身体却奇迹般地好转了，血压也回归正常，倒成了老一代里最硬朗的人。
84岁那年，在人艺领导的力邀下，他回到阔别19年的舞台，出演了话剧《家》。蓝天野的“衰年变法”竟从此开启。
“你是人，我也是人！”
既然重回舞台，蓝天野想做些不一样的东西。他的决心，从回归之作《家》的选角上就显现了。
2011年，北京人艺时任院长张和平在食堂里张罗了一场“鸿门宴”，座上宾是朱旭和蓝天野两对夫妇。酒过三巡，张和平话锋一转，请两位老人家出马，在即将新排的《家》里饰演角色。此时距离蓝天野最后一次演话剧，已经过去了19年。朱旭答应得很干脆，他一直没有离开过话剧舞台。而蓝天野对演戏已经生疏太久，连连推辞。谈话陷入尴尬，朱旭夫人宋雪如适时打了个圆场，说这件事很重要，回去先认真想想，再给剧院答复。
几天后，蓝天野的答复还是不想演，但在场的几位人艺领导都没松口。于是闲聊起来，蓝天野谈起了艺术，说按照常规想法，肯定是让我演高老太爷，让朱旭演冯乐山，但艺术创作要反向思考，我从来没演过反面人物，如果我演伪善人冯乐山呢？没过多久，人艺领导就找朱旭商量，对调角色。自己说出的话成了真，蓝天野再也没有理由推辞了。这一年，他凭借《家》重返话剧舞台。他已经84岁，重心早就转移到了画画上。
2012年9月14日，北京人艺话剧《甲子园》在首都剧场首演。图/视觉中国
第二年是北京人艺建院60周年，剧院以一部新剧《甲子园》纪念甲子之年，又把蓝天野搬出了山。
这是个发生在敬老院的故事。蓝天野出演主角老建筑师黄仿吾，人艺的朱琳、朱旭、郑榕等老演员都上了舞台，六位主演平均年龄82岁。一轮演下来，蓝天野觉得并没有生疏，反而比以前长进了。长进的是生活经历，对人生、社会和人的认识理解有了变化。为什么过了近20年，还能找回感觉？他讲过，不是说演戏的能力和技巧有多好，而是感觉戏剧就是他的这一生，是人生在教他如何创作。
年轻时，他演剧里的老人，后来他比角色还老。
《茶馆》最后一场戏，王掌柜、秦二爷和常四爷撒着纸钱祭奠，在绝望中互相告别。这是中国话剧舞台上的经典一幕。经历了“文革”十年停演，1979年复排的时候，蓝天野对这场戏有了彻骨的领悟。“我亲眼目睹了一些人遭受折磨、囚禁……不仅是身体上的摧残，更有对心灵、人格的打击和侮辱，”他曾回忆说，“不仅是知道、了解，是有了体验。”
《甲子园》里，黄仿吾讲起老楼的陈年往事，“1945年，这里是中共地下党联络站。”那一刻，似乎也是暮年的蓝天野在追忆自己的一生。1945年，蓝天野就是一名北平地下党，他的家就是地下党据点，有电台，架着天线。就在那时，他开始投身戏剧，那是上级派下来的工作：用戏剧开展革命活动。
蓝天野这个名字也是为了地下工作起的化名，他原名王润森，1927年出生在河北饶阳县，满月时随家人迁居北平。1948年冬，平津战役迅猛发展，北平已成孤城，他随组织转移到石景山发电厂，解放军司令部过年时给他们送来一头猪、一只羊。转年，北平解放，他是第一批进入北平城的胜利者。剧里金奶奶回忆，“大姑娘、小媳妇上街扭秧歌”，正是解放军入城式的场景，22岁的蓝天野站在天安门金水桥上，看到了这一幕。
回忆来到1968年，“这里被洗劫一空……爷爷就惨死在这棵大树下”。这样的场景，他也见过。
1966年，文化大革命来了，北京人艺里贴出第一张大字报，从莫里哀的话剧《悭吝人》中牵强地挑出一句台词，把北京人艺批成文艺黑线的大黑窝。蓝天野和同事梁秉堃觉得可笑，第二天就写了一张大字报反驳，署了俩人的名字。那时，他还不知道这场运动是怎么回事，他归结为自己“思想一贯正统”。他俩顺理成章成了北京人艺最早被冲击的人。在一次开除他党籍的讨论会上，单位同事纷纷举手赞同，一位老大姐还主动揭发他，说他去过她家，鼓动她围攻造反派。蓝天野哑然失笑，他连她家在哪都不知道。
《甲子园》里，每讲到一个时期，剧里就会放出当时人留下的字迹，也有蓝天野写下的一句话。他挥手写下七个字：“你是人，我也是人！”
政治运动带来的创伤，也许让他对人与人的信任更为珍视。他有着老派的重感情的一面，这让他的一些故事，总能隔着遥远的时空产生回响。
80年代导演的《吴王金戈越王剑》，是他找作家白桦写的，写完之后，白桦编剧的电影《苦恋》被批判。北京人艺因此搁置了《吴王金戈越王剑》。一年后风声过去，蓝天野重启这部剧，在北京演出后反响热烈，有几位中央领导都给了很高评价，遂启动全国巡演。
演到70多场的时候，白桦打来电话，问这个戏还在演吗，当时白桦的编制在武汉军区，他说部队内部有人说，北京正在演一部白桦的戏，是在影射某些现象。蓝天野没在意，后来才知道，因为这个戏，白桦被批判了一年多。
31年后，2014年，北京人艺请蓝天野在执导过的14部戏中挑一部复排，他没有任何犹豫，就选了《吴王金戈越王剑》。这既不是他影响力最大的作品，也不是剧本名气最高的一部。个中原因，是“为了白桦这部才情横溢的剧本，却在当时遭遇到不正常的舆论环境”。他给身在上海的白桦打电话，白桦很惊讶。这部剧重新讲述了“卧薪尝胆”的典故，越王勾践忍辱负重，终于完成复国大业后，却私欲膨胀，重复了吴王的悲剧，是个以史为鉴的故事。“大的舆论环境不一样了，这些戏既是好戏，也有现实意义，这才是我们搞戏的原则。”蓝天野露出固执的一面。
故事到这里还没有结束。2021年年初，94岁的蓝天野拄着拐杖走进人艺排练厅，再次复排《吴王金戈越王剑》。他又想起了两年前去世的老朋友白桦，神色哀伤，哽咽着说，白桦写这个戏，其实是一种浓浓的家国情怀。可在那时，却遭遇相反的误解，蓝天野半生都没有释怀。
“忏悔是需要力量的，而宽恕需要更大的力量”
到了80多岁，蓝天野偶尔去小剧场看看年轻人的新戏。有一次，在胡同里的蓬蒿剧场，他对剧作家万方说，想让她写一出关于两个老人的戏。他本想借此跟上海的老朋友焦晃合作一把，结果机缘巧合之下，这出戏被央华戏剧签约制作，由赖声川导演，合作者变成了李立群。
剧名叫《冬之旅》，主题是深邃的。两个主角陈其骧和老金，年轻时是同学和最好的朋友，后来在“文革”时期，陈其骧迫于压力出卖了老金，害得他含冤入狱、家破人亡。到了暮年，陈其骧找到多年未见的老金，想要求得他的原谅。万方将主题定为伤害与宽恕，原名就叫《忏悔》。
2016年7月15日，《冬之旅》上海演出期间，蓝天野（后中）与秦怡（后右）、白桦（前）、万方合影。供图/万方
万方对《中国新闻周刊》回忆说，蓝天野对剧本没有提任何要求，她构思内容的时候，想到了自己父亲曹禺，想到了那一代人的经历，她最熟悉的就是“文革”十年。她以最残酷的年代作稿纸，为父辈做心灵传记，“忏悔是需要力量的，而宽恕需要更大的力量。”
蓝天野喜欢这个剧本，第一次看剧本就很感动。“一个演员最怕的就是遇到让自己心动的戏，这个剧本真正打动我的还不仅是剧中那些经历，还有一种释放。”他说。
《冬之旅》巡演了五六十场，还去了台湾的剧院，所到之处都引发轰动。“我想天野老师对这个戏是投入了全部情感的，有一种震撼人心的力量。”剧终，当蓝天野拄着拐杖走下舞台，万方感觉他已经与老金身心合一。
“这个戏有他的人生经历。他不是在别人的角色里唱自己的歌，是在自己的命运里唱着大多数人的悲欢。”央华戏剧艺术总监、《冬之旅》制作人王可然如此解释这种身心合一的状态，他觉得耄耋之年的蓝天野，爆发出了高能的表演能量。每次他都得攥紧手心、拎着一把汗从头看到尾。
蓝天野人高马大，轮廓分明，大半辈子都留着帅气的背头。万方觉得，他身上有一种气质，所以戏路也多是《茶馆》的资本家秦二爷、《王昭君》的呼韩邪单于此类角色。《冬之旅》里，他通过老金这个人物，终于脱掉了那层“高贵的外衣”。老金是一个尝尽苦难的受害者，如今步入苍凉的晚年，蓝天野演出了极生活化的暮年气息。
这出戏对人的消耗极大，92分钟里，88岁的蓝天野和63岁的李立群每一秒都在台上，即使对年轻演员都是体能的考验。每次演出前的下午，蓝天野都要跟李立群再对一遍词。开演之前，俩人在后台手拉着手互相打气。
蓝天野非但没感觉到疲惫，戏剧热情反而持续燃烧。他还有一个心愿，希望能最后导演一部戏，主题是曹雪芹。他跟《杜甫》《李白》的编剧郭启宏邀约过，郭以准备工作太重婉拒，又跟《甲子园》的编剧何冀平提起，何倒是答应了，但当时手里的工作太多，只能等等。这一等，就再也没等到。
“他是一个自在活着的人，做的事、说的话都是他想做、想说的。”万方说，“所以他不断演戏，我觉得也是自己的心愿。没有考虑那么多，没考虑要为艺术生涯留下什么光芒，他不会想到这些。”她从小生长在北京人艺，蓝天野是看着她长大的“天野叔叔”，两人相知颇深。
借着万方写的故事，蓝天野透露过自己的暮年心境。他说，关于忏悔、原谅和回忆的主题，也正是自己思考着的人生命题。虽然已经快90岁，但生活中很多事情就是放不下，那是人与人之间的伤害，以及之后的宽恕、谅解。
《冬之旅》里，老金和老陈促膝相谈，烫平了纠缠半辈子的心结。不止是放下恩仇，而是穿越绝境，进入了生命的另一个境界。
结尾，老金拄着拐杖，迎着舞台侧面的灯光，缓步走下去了。他把老朋友留在身后，也把往事留在身后，高大的身影消失在光芒里。“再见，再见了”，老金留下最后一句话。万方热泪盈眶。蓝天野也走下去了，“再见，再见了”。
（本文参考了《烟雨平生蓝天野》）
