鞋，是我们日常生活中不可或缺的必需品。自从人的脚与鞋发生了联系，我们人类便迈入了文明的时代。很久很久以前，我们的先人走出山洞，狩猎为生，将剥离下的兽皮切切撕撕，裹在脚上，就成了鞋子了。“妇人不织，禽兽之皮足衣也”。（《韩非子·五蠹》）“足衣”就是鞋和袜的合称。有了这双“鞋”，我们的先人远离了荒蛮与愚昧，走向了智慧和文明。
随着社会发展和纺织业的进步，布料、丝绸等也用来制作鞋子，并与皮革、麻草组合应用，就演变成了现代意义上的鞋了。
正如我们现在对鞋有不同的称谓一样，古人对鞋也有多种说法，比如屦、屐、靴、履、舃等，大多是按制鞋的材质来分别的。屦，是用麻、葛做成的；屐，是木底的鞋；靴，是用皮革做成的鞋；履，“丝作之者”。而“舃”则是一种贵族所穿的底子很厚的鞋子，如《诗经·车攻》中“赤芾金舃”的“金舃”就是这样一种鞋子。东汉刘熙所著《释名》中说“履，礼也，饰足所以为礼。亦曰拘也，所以拘足也。”用鞋子装饰脚，也束缚住脚，这就是礼仪。不管穿的是怎样的鞋，都要懂得礼仪，知可行也知不可行。
鞋与脚发生关系，也就与文化发生了关系。《诗经·狼跋》讥讽当时的贵族，“公孙硕肤，赤舃几几”，说那贵族公孙挺着大肚囊，穿着红色的弯翘的鞋子走路，样子显得十分可笑。《左传》中有“踊贵屦贱”的故事，说的是齐景公刑名繁多苛严，好些人遭受了刖刑（砍脚之刑罚）。晏子告诉景公说现在市场上出售为受过刖刑的人制作的鞋（假肢）卖得贵，为普通人穿的鞋子卖得便宜，讽谏景公滥施刑罚。赵平原君的门客拜见春申君，为了炫耀赵国富有，特意以玳瑁为簪、以珠玉饰剑。“春申君客三千余人，其上客皆蹑珠履以见赵使，赵使大惭。”（《史记·春申君列传》）春申君凭着“珠履”取得了外交上的胜利。而《淮南子》里所说的“削足适履”，已经成为我们后代人耳熟能详的故事，用来比喻那些不合理地迁就凑合或不顾具体条件，生搬硬套的举措，是再恰当不过的了。
“踊贵屦贱”的惨剧早已经远离我们而去了，“三千珠履”的做法后代仍在模仿，“削足适履”的故事也仍然时常发生，只是我们没有刻意地想到脚上的鞋罢了。
鞋与脚发生联系，也就与我们的生活发生了联系。
说到鞋，我得说说我和我们曾经穿过的鞋。
儿时，我们穿的是布鞋。这些鞋大多是外婆为我们做的。把积攒下来的碎布，方的、条的、大大小小的，洗净，凉干，熬好一碗浆糊，在铺好的户板上，一层碎布一层浆糊，糊上厚厚的布片，晒干，以备做鞋面用。鞋底是要专门纳的。底层厚厚的，针眼密密的，那样的鞋子才耐穿。孩子的脚是最活跃的，一双布鞋在孩子们的脚上撑不了多久。要么鞋底磨出了一个洞，要么鞋面大拇指顶出了鞋面。即使这样，这双鞋我也还得穿，也穿得出去——小伙伴们的鞋也大多如此，并不会比我的鞋好到哪儿去。
一般的日子里，穿上布鞋也无大碍。遇到下雨天，麻烦事就来了。上学的路上，打着油纸伞，尽量走在屋檐台阶上，到学校后仍免不了袜子浸湿。好在人小生气足，沤沤也就干了。回家路上仍是雨，仍是湿漉漉的鞋和袜。回到家，得把鞋子放在灶上慢慢烤干，顺势也把袜子脱下，拎在手上，伸到灶边烘烤。不一会，袜筒上便会冒出丝丝热气，房间里也散布开一些异样的气味。
虽然有时外婆也准许我穿上木屐上学，但穿上木屐实在不方便行走。那木屐应该是用牛皮做的，很厚，也很硬，穿得稍微久一点，脚指头就有点僵硬了。好多年以后，我才知道这木屐大约是谢灵运发明的。“脚著谢公履，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。”我却没有太白先生的雅兴，只盼望着拥有一双属于自己的套鞋（湘潭话，指雨鞋），哪怕是一双矮简套鞋也好。好羡慕那些在下雨天可以穿上套鞋任意踏水的伙伴啊。
生活总是要变的，家庭经济条件也发生了好的变化。我不仅有了一双自己的套鞋，还有一双白网鞋呢。白网鞋是白的，挺着穿也就不会白了。学校开运动会，规定在开幕式上都要穿白色的鞋子参加入场式。我赶紧把鞋子洗干净，又把从商店里花一毛钱买来的白粉涂在上面，晒干，一双白色的网鞋赫然摆在了我的面前。穿上白网鞋，参加运动会入场式，很有些朝气蓬勃的样子。只是全体同学“踏步踏”的时候，鞋上的白粉溅出来，淡淡的氤氲一片，这情形倒也是那个年代独有的一景了。
如今，再也不会有要涂上白粉才白的网鞋了，甚至于套鞋，除了专业人员工作时穿上，或者环卫工人劳作时穿上，又还有几人穿呢？即使要穿，也再不是过去那呆头呆脑的黑色套鞋了。红色的，绿色的，橙色的，那么轻便，那么美观，早已是秀一把的招式了。
曾经有好长一段时间，“解放鞋”很流行。“解放鞋”源于解放军官兵所穿的一种胶鞋。胶底帆布面，军绿色，简洁而便捷。那时，“全国学解放军”，百姓们便从脚上学起。男人穿，女人也穿；青年穿，老人也穿。一双“解放鞋”，走遍全中国。那是一个思想意识统一的时代，鞋子统一了，“步调一致才能得胜利”。如果还能想办法弄到一身军装穿上，走在校园或街道上，定会赚来满满的羡慕和妒嫉。在百姓的眼中，身着军装，脚着解放鞋，神气而威风，是公认的时髦。如今，“解放鞋”早已成为鲜为人知的历史名词了，那种鞋子只有在博物馆里仅留一、二，为历史留下一点实物记忆。或许，在偏远山村哪户老农家的床铺底下，还留着一双已经破烂不堪的“解放鞋”吧。
高考制度恢复后，我和千千万万青年学子一样终于有了“进学”的机会了。那时，能考入高校的学生真是少之又少，凤毛麟角，尤其是所谓“新三届”（相对于“文革”前的“老三届”）的学子，真是人中之龙凤了。想要考入大学，固然有自身想读书的强烈愿望，思想鼓动工作也是蛮厉害的。往高处说，是“为振兴中华而读书”；往低处说，是“你想穿布鞋还是想穿皮鞋？想穿皮鞋就攒劲读书！”你看，这样的鼓动手段与古人说理动辄“近取诸身”的方式如出一辙，也是古风犹存之明证了。
皮鞋，还是布鞋，这是一个问题。于是，我们“弃‘布鞋’之小志，慕‘皮鞋’以高翔。”“先进更先进，后进赶先进。革命加拼命，无往而不胜。”我和我们终于“胜”了，可以“穿皮鞋”了。
渐渐地，高校招生人数越来越多了；渐渐地，“穿皮鞋”的人越来越多了；渐渐地，城市道路拓得宽宽的，街道两旁的楼宇越盖越高了。
渐渐地，人们脚上穿的鞋千变万化，花样叠出。当年我们心心念念的皮鞋，如今只留给了一少部分特定人群享用，或者出现在特定的场合，而人们穿得更多的是休闲鞋。不知是哪位聪明人用“休闲”命名这类鞋子，真是恰到好处的点晴之笔。凉鞋、单鞋、板鞋、老爹鞋、豆豆鞋、工装鞋、乐福鞋、牛津鞋、靴子，鞋子种类繁多，材质各异，色泽齐备，款式纷呈。在人们的生活态度和思想观念上，少了一些刻板，多了一些灵动；少了一些僵化，多了一些开放；少了一些拘束，多了一些放纵；少了一些单一，多了一些多元；少了一些齐整，多了一些个性。思想观念的转变，社会经济的空前大发展，个人选择的增多，家庭生活的富足，这些巨变，透过这一双双鞋子，传递出民族振兴、国家富强、人民幸福的明晰信息，呈现出国泰民安、太平盛世的民族文化的自信。
鞋里乾坤大，民祉日月长啊。
作者介绍
楚红辉，语文高级教师，湘潭市中语会副理事长，湘潭市中学语文学科带头人，湖南科技大学“教育硕士”专业学位实践型硕士研究生指导教师。
